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From the fossil to the specter or the
drift of knowledge in Thomas
Hardy’s works
Annie Escuret
1 Pour les scientifiques, le terme « fossile » n’est pas neutre. Nous savons qu’il entraîne
dans son sillage, dès les premières découvertes de l'ère victorienne, diverses sciences
comme la géologie appliquée, la théorie de l’évolution, la géobiologie, la géochimie, la
micropaléontologie,  la  stratigraphie,  la  géochronologie  et  autres  puisque  ce  mot
désigne les êtres qui ont vécu au cours des temps géologiques et qui ont laissé des
témoignages de leur existence. « Fossile » vient en effet du latin « fossilis », adjectif qui
s’applique à ce que l’on extrait  en fouissant le sol ;  dans l'acception scientifique du
terme, les fossiles sont des restes ou des empreintes d’animaux ou de plantes datant
d’avant  les  temps  historiques  et  préservés  dans  les  roches  sédimentaires,  et  si  les
savants  parviennent  à  reconstituer  l’histoire  de  la  Terre,  c’est  surtout  grâce  aux
vestiges  d’espèces  disparues  comme  les  Trilobites  (dont  nous  parle  précisément
Thomas Hardy dans A Pair of Blue Eyes, roman publié en 1873). C'est cette multiplicité du
discours  scientifique  qui  fascine  Hardy,  et  lui  offre  un  interprétant  pour  explorer,
déplier ses lieux de mémoire textuels.
2 Le terme « spectre » est tout aussi riche dans le domaine des sciences : on doit à Isaac
Newton la première étude de la décomposition spectrale de la lumière, au XVIIe siècle,
à l’aide d’un prisme de verre. Newton supposait à tort que la lumière était composée de
corpuscules.  Ce  n’est  qu’au  début  du  dix-neuvième siècle,  après  que  les  physiciens
eurent  basculé  vers  une  interprétation  ondulatoire  de  la  lumière,  que  l’étude  des
spectres (la spectroscopie) a véritablement commencé. On doit à un physicien allemand
(Joseph von Fraunhoffer) la première étude du spectre solaire en 1814. On a pu aussi, au
dix-neuvième  siècle,  analyser  chimiquement  de  nombreuses  substances.  En  1859,
Kirchhoff  franchit  une  étape  décisive  qui  fit  faire  un  bond  à  la  toute  jeune
thermodynamique,  en  démontrant  qu’un  corps  absorbe  d’autant  mieux  un
rayonnement de longueur d’onde donnée qu’il est par ailleurs susceptible de l’émettre.
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C’est  à  lui  aussi  que  l’on  doit  la  distinction  entre  spectroscopie  d’absorption  et
d’émission. Des termes comme « photosphere », dans Tess, témoignent de la fascination
de  Hardy  pour  la  terminologie  scientifique  permettant  d'appréhender  la  lumière,
jusqu'au vertige de la hantise dans les poèmes.1
3 Il y a bien des façons d’aborder le problème des rapports entre science et littérature
chez Thomas Hardy : on peut commencer par dresser la liste des théories scientifiques
que l’on repère dans son œuvre comme l’a fait Gillian Beer avec Darwin’s Plots en 19832.
Mais chez Hardy, la science se mêle toujours au mythe, qui est lui aussi un mode de
connaissance. Si le discours scientifique imprègne le texte romanesque, comme l'a bien
montré Gillian Beer, il s'y resémiotise et notre étude sera aussi métaphorique, puisque
le fossile,  chez Hardy,  devient toujours spectral.  Nous nous proposons d'analyser la
manière dont la coupure de l'évolution détermine chez Hardy une forme de mythe
tragique et mortifère, avant, en guise de conclusion, de nous autoriser une ouverture
vers le paradigme inverse d'une alliance plus féconde entre science et art, par le biais
de l'œuvre du cinéaste Imamura.
4 L'œuvre de Hardy s'imprègne de l'arrière-plan scientifique de son époque. Hardy était
féru d’astronomie et de cosmologie, comme nombre de ses contemporains. Il avait dans
sa  bibliothèque  personnelle  l’ouvrage  de  Richard  Proctor  publié  en  1872,  Essays  on
Astronomy, où le paragraphe qui clôture le chapitre sur l’astronomie a dû sonner comme
un défi qu’il releva (de toute évidence) dans Two on a Tower (1882) :
The mind cannot but be strengthened and invigorated, it cannot but be purified and
elevated by the contemplation of a scene so full of magnificence, imperfect though
the  means  by  which  the  wonders  of  the  scene  are  made  known  to  us.  The
information given by the telescope is indeed but piecemeal and as yet no adequate
attempts have been made to bring the whole array of known facts as far as possible
into one grand picture; but, seen as it is only by parts, and (even so) only as through
a veil and darkly, the scene presented to the astronomer is the grandest and the
most awe-inspiring which man can study. (Proctor 48)
5 Hardy se sert aussi de l’astronomie dans A Pair of Blue Eyes, Far From the Madding Crowd et
The Return of the Native mais de façon plus marginale, alors que dans Two on a Tower, le
ciel fournit un arrière-plan cosmique aux deux héros qui ont, si j'ose dire, la tête dans
les nuages — Swithin St. Cleeve est un agnostique qui ne pense qu’à la science tandis
que la jeune femme, Viviette, est sous l’emprise de la religion.
6 Mais  c'est  avec  la  pierre,  plus  que  le  ciel,  que  Hardy  mêle  vraiment  discours
scientifique, mythique et littéraire. Hardy est en effet fasciné par les mécanismes de
déclin et de survie (notamment au sens de E.B. Tylor qui en 1871 dans Primitive Culture
s'inspire de Darwin pour proposer une analyse de la survivance des traits obsolètes
d'une culture). Le syncrétisme très appuyé, dans ses premiers romans, révèle que ce
que Hardy retient  alors  de  la  science,  c'est  une métaphore  mortifère.  Qui  (excepté
Hardy) oserait baptiser un personnage « Aeneas Manston » dans Desperate Remedies, ce
qui  fonde  la  mythologie  du  roman  puisque  Enée  est  censé  avoir  fondé  Troie ?  A
l’inverse du héros de Virgile,  Aeneas Manston est vaincu par Springrove / Turnus3.
Manston est aussi associé à la pierre par son nom (que l'on peut décomposer en « man
of stone »). Chez Virgile, Didon meurt après le départ d’Enée et la mort de Manston va
précipiter  celle  de  sa  mère,  Miss  Aldclyffe  (qui  porte  aussi  un  nom  associé  à  la
pétrification (« old cliff »). Aeneas évoque l’Antiquité et le paganisme par son prénom
tandis que Miss Aldclyffe y est associée par les traits de son visage4. Cette assimilation
au passé fait de la mère et du fils illégitime des fossiles culturels, les récitants de la
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pierre, de l’ankylose mortelle, de la pierre tombale tandis qu’Edward Springrove est le
récitant de l’arbre et de la circulation du sang.
7 Dans A Pair of Blue Eyes, le combat de l’héroïne est celui du liquide vital contre la pierre.
Le personnage de Felix est réduit à une tombe, Stephen Smith est architecte et fils du
maçon-fossoyeur des Luxellian tandis que l’avocat et critique londonien (Henry Knight)
est celui qui la minéralise le plus. Le père statufié (champion du sang bleu mais qui
souffre de la goutte !) et la Falaise-sans-Nom sont aussi les agents de la minéralisation.
Lors  du  sauvetage  de  Knight  par  Elfride,  le  corps  de  la  jeune  femme  subit  une
minéralisation en retirant tous ses vêtements pour fabriquer une corde, de sorte que
son corps semble se transformer en statue. Ce retour à la matière, du sang bleu à la
craie blanche, ponctue pour ainsi dire une intrigue qui tient de la partie d'échecs, où
des pièces blanches et noires s’affrontent comme sur un damier :  Elfride n’aime pas
Felix : premier pion éliminé par la Dame. Elle bat Stephen Smith : second pion éliminé.
Chute d’Elfride du haut de la « Tour » (ch. 18), puis mort de Mrs Jethway (autre pièce
éliminée). Fuite de Knight (le cavalier) ; la Dame rencontre le Roi Lord Luxellian ; mort
de la seconde Dame : échec et mat ! Mais c'est moins cette mécanique de l'intrigue qui
retient  l’attention des  critiques,  que l'épisode de  la  chute  de  Knight,  qui  se  trouve
ironiquement accroché à la falaise, face à un fossile préhistorique, situation pour le
moins inconfortable qui simule en quelque sorte, sur le mode métonymique, le choc de
la mise en miroir  de l'homme déchu avec la  matière,  cette  mutation opérée par la
théorie de Darwin :
[…] opposite Knight's eyes was an embedded fossil, standing forth in low relief from
the rock. It was a creature with eyes. The eyes, dead and now turned to stone, were
even now regarding him. It was one of these early crustaceans called Trilobites.
(241)
8 Celui qui voulait maîtriser la nature par l'expérience scientifique se trouve sommé d'y
lire  une carte  du temps qui  le  voue au néant.  Le  regard s'inverse,  puisque c'est  la
créature pétrifiée qui fixe l'homme, déclenchant une sorte de formidable régression sur
l'échelle de l'évolution, qui tient du panorama victorien et ramène vers l'origine des
espèces :
Time closed up like a fan before him. He saw himself at one extremity of the years,
face to face with the intermediate centuries simultaneously. Fierce men, clothed in
the hides of beasts, and carrying, for defence and attack, huge clubs […]. Behind
them  stood  an  earlier  band.  No  man  was  there.  Huge  elephantine  forms,  the
mastodon,  the  hippopotamus,  the  tapir,  antelopes  of  monstrous  size,  the
megatherium, and the myledon — all,  for the moment, in juxtaposition. Further
back,  and  overlapped  by  these,  were  perched  huge-billed  birds  and  swinish
creatures as  large  as  horses.  Still  more  shadowy  were  the  sinister  crocodilian
outlines--alligators and other uncouth shapes, culminating in the colossal lizard,
the iguanodon. Folded behind were dragon forms and clouds of flying reptiles : still
underneath were fishy beings of lower development;  and so on, till  the lifetime
scenes of the fossil confronting him were a present and modern condition of things.
These images passed before Knight's inner eye in less than half a minute, and he
was again considering the actual present. Was he to die? (240-41)
9 Le regard de pierre déclenche une sorte de liste,  d'épopée naturaliste,  comme si  le
fossile  devenait  la  métonymie  du  processus  même  de  l'évolution,  sur  cette  falaise
qualifiée d'hostile à tous ceux qui luttent pour la vie.  Il  y  a effectivement dans cet
extrait une tension entre animé et inanimé, organique vivant et organique minéralisé.
L’homme de science est capable de se voir fossile parmi les fossiles et de se lire tel un
hiéroglyphe. Ce n’est pas ce savoir (géologique) qui le sauve mais l’amour que lui porte
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Elfride qui n’hésite pas à enlever tous ses vêtements (ou presque) pour fabriquer une
corde de fortune. Mais Knight n'a de chevalier que le nom, et il la remercie fort mal en
l’abandonnant,  figeant,  fossilisant  les  yeux  bleus  de  la  jeune  femme,  car  il  est
prisonnier de ce que Deleuze et Guattari nomment le système mur blanc — trou noir de
la visagéité, où se constituent des relations bi-univoques d’un visage à un autre et où
tous les écarts de déviance sont réduits selon un processus de normalisation.
10 Le texte de Hardy ne peut se comprendre que si on le replace au sein des débats de
l'époque.  Métatextuellement,  la  scène  semble  suggérer  que  la  science,  comme
l'humanité,  est  le  fruit  d'un lent processus,  et  c'est  tout le problème du livre de la
nature se donnant à lire ou non qui se pose ici, écho des débats de l'époque. S'il est
acquis que si Darwin a écrit l’histoire des êtres vivants, d’autres savants avaient déjà
commencé d’en déchiffrer les archives. Quel que soit leur prestige, l’étude des fossiles
et l’anatomie comparée ne sont pas les seules disciplines à avoir été mobilisées par la
théorie  de  l’évolution  puisque  dans  L’Origine  des  espèces,  Darwin  cite  souvent  des
arguments empruntés à la biogéographie qui étudie les problèmes de la répartition des
flores et des faunes et des migrations : les années de navigation sur le Beagle (1831-1836)
ont été à la base de sa formation de naturaliste. Le naturalisme joue un rôle clef dans la
pensée  scientifique  cristallisant  la  théorie  de  l'évolution ;  songeons  à  Alfred  Russel
Wallace qui aboutit, indépendamment de Darwin, à des conceptions identiques sur le
rôle de la sélection naturelle, après avoir passé des années à explorer l’Amazonie et
l’archipel malais. En fait, on comprend mieux aujourd’hui le lien entre Linné et Darwin :
il a d’abord fallu une réforme de la nomenclature et des classifications pour nommer et
classer  la  masse  des  spécimens  rapportés  par  les  voyages  des  naturalistes  afin  de
permettre  à  l’histoire  naturelle  d’être  une  description  de  la  nature  au  lieu  d’un
inventaire hétéroclite. Mais il est vrai que la trace de pierre joue un rôle essentiel pour
permettre à la théorie de l'évolution de voir le jour. Le siècle est aussi celui de Charles
Lyell (1797-1875) auteur des Principes de géologie (1830-1833)5 et dont le travail consista à
retirer aux théologiens le privilège de l’interprétation de l’histoire de la Terre puisque,
pour lui, les espaces changent toujours de place dans la mesure où l’acte de fossilisation
(par lequel  se  fait  la  commémoration de l’état  particulier  du monde organique)  est
toujours en mouvement ! Lyell s’opposait donc à la théologie naturelle6 qui affirmait
que « le livre de la nature » et la Bible se complétaient parfaitement : il rejette tout lien
entre temps religieux et temps géologique et révise l’hypothèse d’une origine de la
Terre.  Dans  ce  cas,  comment  rendre  compte  de  son  échec  à  fonder  la  géologie
moderne ? Lyell a eu tort d’assimiler la doctrine des catastrophes successives avec ce
qu’il  considérait  comme  la  dégénérescence  répétée  du  caractère  moral  de  la  race
humaine, c’est-à-dire de confondre morale et science. Il n'en reste pas moins que pour
lui, comme pour les poètes romantiques, le rôle d’interprète de la nature est un rôle
important  car  et  Dieu  et  la  nature  sont  inconnaissables :  ce  n’est  qu’à  un  moment
d’épiphanie que le savant peut espérer pénétrer leur mystère. En un mot, en captant la
tension entre l’éphémère et l’éternité, en reliant son temps géologique à une théorie
romantique  de  la  connaissance,  Lyell  se  libère  de  la  tutelle  du  théologien  et  du
physicien et inaugure une nouvelle forme de savoir propre aux savants naturalistes,
fondée sur l’appréciation de la beauté de la nature et de ses lois.
11 Mais Lyell reste en-deçà du Darwinisme, car c'est avec Darwin que toute la perception
de la Nature et du temps se modifie. Depuis Lyell, trois phases se sont succédées et dans
chacune d’elles, la science dominante de l’époque a donné une définition du temps : au
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temps géologique « uniformitariste » de Lyell succède la conception évolutionniste du
temps avec Darwin, juste avant qu'intervienne la deuxième loi de la thermodynamique,
qui  a  donné  un  temps  historique  à  l’histoire  de  l’Univers  (puisque  les  corps
astronomiques ne pouvaient plus être considérés comme des systèmes autorégulés d’un
âge infini, du fait que l’entropie augmentait avec le temps et que, en conséquence, tout
système  tendait  à  se  désorganiser).  Enfin,  avec  la  théorie  de  la  relativité  et  de  la
mécanique quantique, c’est la physique qui revint au premier plan et bouleversa les
notions d’espace et de temps. En un mot, si  la géologie et la biologie ont détruit le
temps religieux, à l’inverse, l’astronomie et la physique ont fondé un nouveau temps,
propre à la religion de la science.
12 Chez Hardy,  ce temps nouveau n'est  pas envisageable,  seul  demeure l'impact  d'une
théorie de l'évolution qui semble toujours mener vers l'extinction des plus faibles, et le
choc de la rencontre avec la trace d'une évolution, du Trilobite à la lignée. Ainsi, la
découverte  de  la  filiation  est  mise  en  scène  dans  Tess,  où  la  révélation  d'un  nom
glorieux apprend simplement que l'on appartient à une branche non pas dégradée,
mais  éteinte,  de  la  lignée.  Le  savoir  est  rarement  lié  au  bonheur  parce  que  les
personnages sont toujours écartelés par des forces contraires et hétérogènes. L’ancêtre
de  Tess  se  nommait  « Pagan  d’Urberville »  et  ce  nom  constitue  déjà  une  vocation
double et paradoxale, celle de descendre de la noble famille des d’Urberville et celle de
n’être qu’une Durbeyfield, une paysanne (« paganus ») ignoble ; et c’est précisément ce
double héritage qui la tue : « women whose chief companions are the forms and forces
of outdoor Nature retain in their souls far more of the Pagan fantasy of their remote
forefathers than of the systematized religion taught their race at a later date » (Hardy
1891, 109). Certes, le sacrifice peut avoir valeur fondatrice, la violence peut permettre
une forme de cohésion rituelle.  Rome :  le  livre  des  fondations, de  Michel  Serres,  nous
montre que les fondations des murs de pierre se font toujours sur la chair du mort dont
la tête donne son nom au fameux Capitole. Serres rappelle que si Rome a su construire
un empire, il a fallu qu’elle sache le fonder : Romulus fonde Rome en tuant Remus ; en
ce même lieu, Héraclès avait déjà tué Cacus, comme si un meurtre précédait toujours
un  autre  meurtre  ou  comme  si  une  origine  avait  toujours  besoin  d’une  origine.
L’histoire a donc besoin du mythe pour s’écrire, et Serres ajoute que pour peupler sa
ville, Romulus ouvre un lieu d’asile où viennent se cacher des gens obscurs désireux de
se refaire une blancheur ; nul ne les interroge sur leur origine et Serres de conclure,
avec des accents à la René Girard : « Ils viennent du bois et cela suffit. La forêt obscurcit
l’origine […] La sacralisation du bois arrête la violence et rend aveugle à l’origine, c’est
ce qu’il  fallait  démontrer.  La fondation par la violence et le sacré ne cesse jamais »
(Serres  1983,  50).  Or  chez  Hardy  le  sacrifice  ne  permet  pas  de  se  défaire  ainsi  de
l'origine,  de se refaire une blancheur ou de fonder une lignée.  Il  s'inscrit  dans une
logique  tragique,  qui  transforme  le  multiple  en  unité  puisque  la  tragédie  est  « la
machine à construire les unités de temps, de lieux, d’action et de personnages » (Serres
1983, 283). Le sacrifice de Tess à Stonehenge ne sera donc pas synonyme de renaissance
(comme dans certains cultes) mais de disparition7.
13 Le  rapprochement  entre  science  et  mythe  est  donc  ici  quelque  peu  paradoxal ;  la
science sépare et distingue les phénomènes tandis que le mythe a tendance à chercher
la cohérence globale d’un sens. Chaque individu n’a pas part à la science comme chacun
participait au mythe. Pour Philippe Sellier, un mythe soude un groupe humain « auquel
il propose des normes de vie et dont il fait baigner le présent dans le sacré » (Sellier
222-23).  Or  tout  se  passe  comme  si,  profondément  imprégné  du  déterminisme
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scientifique, Hardy voulait  lui  redonner la vigueur du mythe, pour problématiser le
sentiment de perte. D'une certaine façon, Hardy transpose l'évolution en l'appliquant
aux  lieux  et  à  la  société.  Il  est  banal  de  constater  que  l’œuvre  de  Thomas  Hardy
fourmille de lieux aussi fascinants et chargés d’histoire que le site de Stonehenge ou la
ville d’Oxford / Christminster, mais le moins que l’on puisse dire est que Hardy ne s’en
sert pas pour vanter les valeurs d’une époque révolue. Il n’y a aucune nostalgie puisque
ces  fossiles  culturels  n’ont  qu’une  fonction  mortifère :  Stonehenge  tue  Tess  et
Christminster tue Jude. Dans toute l’œuvre de Hardy, on assiste à une mise à mort du
vivant par la pierre (ou sous les pierres lorsqu’un amoncellement vient figurer une
lapidation comme les tumuli, autres fossiles qui jonchent la Lande d’Egdon). Tous les
romans racontent une « lapidation » sous une forme ou une autre. Du coup, dans le
long poème The Dynasts, Hardy n’aura plus que des armées de spectres à son service (en
effet, cette spectrographie poétique a pour but de dénoncer la guerre puisque Hardy
convoque de nombreux spectres et,  ce faisant,  donne la  parole à  tous les  morts  de
toutes les guerres,  à tous ces anonymes qui pourrissent sur les champs de batailles
depuis  toujours).  Avant  d’en  arriver  là,  il  lui  aura  fallu  tuer  dans  ses  romans  les
personnages  censés  représenter  une  certaine  humanité  comme  Elfride  Swancourt,
l’héroïne de A Pair of Blue Eyes, ou bien Tess ou Jude.
14 On pourrait objecter que la pierre, dans Jude the Obscure, a surtout partie liée avec ces
églises  que  Jude  restaure.  Lorsque  Hardy,  tout  en  exposant  une  logique  de  survie
darwinienne  et  en  rejetant  la  religion,  dialogue  avec  le  mythe  biblique,  c’est  pour
rappeler à ses lecteurs l’importance de la compassion (si absente de Christminster et
qui aurait peut-être permis d’éviter la tragédie), et l'impossibilité de trouver une parole
sacrée vivante dans ce désert  spirituel  peuplé de spectres,  dans cette  nécropole où
prospèrent ceux qui n’en sont pas dignes (Arabella et Vilbert). C'est bien là l'antithèse
de la communauté à la Fourier dont Hardy rêvait8. Si Tess est une figure de maternité
généreuse, on ne peut guère en dire autant des femmes parodiques dans Jude l’obscur,
où l’on assiste  à  la  mort  de  certains  mythèmes plus  qu'à  la  célébration de l'église,
comme lorsque  Jude  imite  Saint-François  et  laisse  « ses  frères  du  ciel »  picorer  les
grains, mais reçoit en guise de remerciement une correction administrée par le fermier
Troutham (l'onomastique ironique fait entendre l'écho déformé de « I am the truth »),
et que l'église n'a plus de sens : « the clacks of the instrument continuing to resound all
across the field and as far as the ears of distant workers who gathered thereupon that
Jude was pursuing his business with great assiduity and echoing from the brand-new
church tower just behind the mist towards the building of which structure the farmer
had largely subscribed, to testify his love for God and man » (Hardy 1896, 10-11). Il y a
tant  de routes  et  tant  de carrefours,  tant  de fantômes passés  de ceux qui  ont  déjà
emprunté ces chemins, sans parler des fantômes des théoriciens de Christminster, que
les traces de ces humains s'évanouissent sans que Jude puisse jamais les saisir ; lorsqu’il
veut leur parler dans les rues, le représentant de la loi le rappelle brutalement à l’ordre.
L'antinomie qui condamne Jude dès le départ se lit dans son nom, puisqu’il est à la fois
« Jude le Juif » et « Jude l’apôtre de sa province »,  de sa Judée, celui qui ne coiffera
jamais couronne (pas même d’épines), qui n’entrera jamais dans la Jérusalem céleste
qu’il  admire  de  loin ;  il  reste  associé  à  la  pierre,  alors  que  Sue,  qu'il  admire,  peut
approcher  l'eau  vive.  Pour  son  cousin  (homme  de  bornes  et  de  pierre),  Sue  est
l’insaisissable, celle qu’aucun code ne saurait pétrifier. Elle réussit ainsi à s’échapper de
l’Ecole Normale d’institutrices et traverse une rivière — car Sue prend tous les savoirs
de travers — alors que son cousin (que Sue compare à juste titre à Don Quichotte) suit
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en  fin  de  compte  l’exemple  de  Phillotson  (dont  le  nom  signifie  « l’amoureux  des
pierres », c'est-à-dire un fossile qui collectionne des fossiles). De sorte que malgré leur
union iconoclaste, Sue et Jude échouent. De toute évidence, Jude est un puits de science
en  marge  de  la  science  officielle,  mais  ses  efforts  d’autodidacte  ne  seront  jamais
récompensés ;  ses  connaissances  en  latin  ne  lui  servent  qu’à  réciter  des  messes
parodiques devant les ivrognes du quartier de Beersheba et ce sacrilège ne constitue
pas une vraie révolution. Au lieu de consolider les murs de l'université qui l’excluent,
Jude devrait  les  faire  exploser  — mais  il  est  par  trop respectueux du savoir  établi,
contrairement à Sue, mais même cette dernière, qui refuse d’abord toute imitation, va
régresser après la mort des enfants alors que, lors d’un moment de bonheur, elle s’était
jurée de ne plus reconnaître d’autres lois que celles de la gravité et de la germination.
15 De sorte que l’eau vitale disparaît vers la fin de Jude the Obscure, quand pendant son
agonie, Jude réclame à boire :
« A little water, please. »
Nothing but the deserted room received his appeal, and he coughed to exhaustion
again, saying still more feebly : « Water — some water — Sue — Arabella!»
The room remained still as before. Presently he gasped again : « Throat — water —
Sue — darling — drop of water — please — O please! »
No water came, and the organ notes, faint as a bee’s hum, rolled in as before!
(Hardy 1896, 426)
16 Il n’y a pas une goutte d’eau à la fin de Jude, comme pour signer la dérive spectrale des
savoirs. En déclinant ainsi sa version mortifère du darwinisme, Hardy en fait un mythe,
non seulement un élément rhétorique, de sorte que le texte pourrait être considéré
comme un fossile conducteur au sens de Philippe Daros, interface entre littérature et
savoirs, sorte d'archi-trace métaphorique. La fascination qu’exerce cette trace réside
sans doute dans la spécificité de sa défiguration ; ce n’est plus une lecture mais « un
fantasme » pour reprendre l’expression de Giorgio Agamben dans Stanze (Agamben 29).
La question épistémologique,  issue  d'un contexte  précis,  est  donc  elle-même datée,
comme le constate Gilbert Durand, qui observe que le poète et le sorcier demeurent
tandis  que  le  savant  vieillit  lorsque  certaines  théories  scientifiques  deviennent
obsolètes9.
17 Dans Statues10, Serres nous rappelle que, dans le mythe de Sisyphe, « les pierres forment
les squelettes des morts et les semences de l’avenir » (Serres 1987, 304).  En allant à
l'encontre du positivisme victorien, le pessimisme de Hardy s'oppose délibérément au
discours officiel ; mais cette lecture sombre du legs de Darwin oublie peut-être ce que
Serres appelle « les semences de l’avenir ». Or l'hybridation entre discours scientifique
et  discours  artistique  ne  se  fait  pas  toujours  nécessairement  sur  un  mode  aussi
antagoniste. Si Hardy nous en offre la face sombre, il peut exister une adéquation plus
solaire entre mythe, science et création artistique, telle qu'on peut la retrouver par
exemple,  comme  nous  allons  le  voir  en  guise  d'épilogue,  chez  le  cinéaste  japonais
Shohei Imamura, qui avait 19 ans en 1945 et qui a donc vécu la guerre atomique de
l’intérieur du pays11. Le film d’Imamura, De l’eau tiède coule sous un pont rouge, est une
fable onirique où se mêlent matérialisme et traditions d’un Japon ancestral, puisque le
chœur des « rustics » est tenu dans le film par des pêcheurs à la ligne qui passent des
heures à observer et à commenter les faits et gestes de leurs voisins. Contrairement à la
fossilisation à l’œuvre chez Hardy, qui s’accompagnait d’une dérive spectrale,  il  y a
chez Imamura une foi dans la vie symbolisée par l’eau qui est omniprésente, puisque ce
symbole érotique fait le lien entre réel et imaginaire, de l’eau qui s’écoule de la jeune
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femme, du fleuve qui traverse la ville de Tôkyô, du ruisseau sous le pont rouge, de la
pluie qui tombe (sans parler de la neige ou de la glace), jusqu'à la mer12. Si les neutrinos,
qu'on  observe  dans  le  film  dans  le  laboratoire13,  nous  renseignent  sur  la  masse
manquante de l’univers — dans la mesure où l’univers semble contenir beaucoup plus
de  matière  que  celle  qui  est  détectable  par  le  rayonnement  qu’elle  émet  —,  chez
Imamura, la question est aussi métaphorique : si la femme est cette « matière sombre »
que le Japon moderne a oubliée, le film est un rappel de l’urgence de communiquer à
nouveau avec cette partie manquante. Le film s'offre donc, mutatis mutandis,  comme
l'antithèse de l'œuvre de Hardy, avec d'un côté la faille creusée par le traumatisme du
Darwinisme, et de l'autre, un effort onirique pour se réconcilier avec la science, oublier
les béances historiques et surmonter le traumatisme d’Hiroshima. Imamura répond au
champignon  atomique  par  cette  oscillation  qui  met  en  rapport  les  spectres  et  les
vivants, réaffirmant la foi dans la vie en un hymne à tous les sens, au corps, à la femme,
au désordre et à la création artistique, atomisant les carcans sociaux symbolisés par les
énormes blocs de béton qui entourent le couple dans le plan final, au bord de la mer et
juste avant l’arc-en-ciel. Chaque artiste parle donc des pierres à sa façon : si pour Hardy
le fossile reste mortifère, il  existe d'autres façons de lier les arts, les sciences et les
éléments, de « revenir aux fondations » (Serres 1987, 305), car, pour reprendre la belle
analyse  de  Serres  du  mythe  de  Sisyphe,  cette  pierre  roulée  est  à  la  fois  « notre
antériorité immémoriale et  notre totale postérité,  à  savoir le  genre humain » (304).
Cette pierre roulée est donc toujours bifide…
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NOTES
1. Mais il fallut attendre la physique quantique pour avoir la réponse à de nombreuses
questions comme le problème du « corps noir ». Comme aucun principe physique de
l’époque n’expliquait la quantification de l’énergie des atomes, Niels Bohr fit d’elle le
point de départ d’une physique nouvelle (avec Louis de Broglie, Werner K. Heisenberg,
Erwin Schrödinger,  Max Born,  Paul  Dirac et  Wolfgang Pauli).  En conclusion,  le  film
d'Imamura et le problème des neutrinos nous amènera vers cette physique quantique.
2. Il y a des dizaines d’ouvrages et articles consacrés à ce sujet ; cf la bibliographie qui se trouve à
la fin de l’ouvrage de Andrew Radford, Thomas Hardy and the Survivals of Time, ou celle proposée
par Pamela Gossin, dans Thomas Hardy’s Novel Universe :  Astronomy, Cosmology, and Gender in the
Post-Darwinian World.
3. Enée est aussi  le  fondateur de Lavinium, du nom de Lavinie,  fille  de Latinus qui avait  été
promise à Turnus mais qui fut donnée à Enée à l’issue du combat singulier où il tua Turnus.
4. « She had clear steady eyes, a Roman nose in its purest form, and also the round prominent
chin with which the Caesars are represented in ancient marbles » (Hardy 1998, 57).
5. Le titre de son ouvrage fait écho au Principia de Newton qui constituait le modèle du texte
fondateur au moment où Lyell  écrivait,  mais les scientifiques ne considèrent pas aujourd’hui
Lyell comme le fondateur de la profession de géologue car il n’était pas le premier à émettre
l’hypothèse  d’un  âge  très  avancé  de  la  Terre :  d’autres  géologues  britanniques  et  européens
l’avaient  fait  avant  lui  comme Lord Kelvin  (1824-1907).  Lyell  soutient  que,  si  la  Terre  a  une
origine, il n’en reste aucune trace parce qu’elle a été façonnée par des forces destructrices et
créatrices complémentaires de façon uniforme. On a considéré que cette géologie consacrait le
triomphe du temps linéaire mais cela est faux car, derrière cette linéarité, se trouve en fait une
conception d’une morphologie cyclique du globe. Ce qui pose problème dans cette théorie, c’est
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qu’elle postule une harmonie ou un équilibre entre la création et la destruction et que cette
théorie n’arrivait pas à expliquer certains phénomènes comme la disparition de certaines espèces
en un éclair, ou le fait que certaines montagnes soient encore en train de se soulever. Les thèses
de  Lyell  ne  satisfaisaient  ni  les  « catastrophistes »  de  l’époque  (qui  voulaient  réconcilier  les
données  paléontologiques  et  géologiques  avec  la  Bible),  ni  les  évolutionnistes  partisans  de
Darwin. 
6. Parmi les représentants de la Théologie naturelle, on peut citer le révérend William Buckland
(1784-1856),  géologue et paléontologiste britannique célèbre pour son soutien à la théorie du
catastrophisme. C’était  un collectionneur excentrique qui possédait des milliers de fragments
d’os et de pierres. Parmi ses travaux, on doit citer Geology and Mineralogy Considered with Reference
to  Natural  Theology  (1836),  ouvrage  qui  fait  partie  des  Traités  de  Bridgewater (eux-mêmes
parfaitement représentatifs de l’opinion des autorités religieuses de la haute Eglise et montrant
que certains ecclésiastiques étaient prêts à suivre Lyell jusqu’à un certain point mais sans aller,
pour autant, jusqu’à remettre en question l’infaillibilité de la Bible).
7. Un certain William Stukeley avait publié en 1740 un ouvrage consacré à Stonehenge et c’est cet
ouvrage qui avait fait (à tort) le lien entre Stonehenge et le druidisme. Voilà pourquoi, lorsque
Tess demande à Angel si les anciens avaient l’habitude d’offrir des sacrifices à Dieu en ce lieu,
Angel (censé représenter un locuteur éduqué) lui répond que l’on faisait des sacrifices au soleil.
Hardy  joue  sur  les  différentes  superstitions  qui  alimentent  ce  que  Girard  nommerait  le
mécanisme du bouc émissaire.
8. Dans les volumes consacrés aux Notes littéraires de Thomas Hardy,  Lennart A. Björk
attire notre attention sur la première note datée de 1863 et qui porte sur la conception
des rapports entre l’esprit, l’émotion et l’action selon François Marie Charles Fourier
(1772-1837).  Björk y attache une grande importance car il  y  voit  l’origine des idées
« socialistes » de Hardy ainsi que sa conception de la psychologie. N’oublions pas que la
quête de Fourier était  celle d’une harmonie universelle puisqu’il  avait  appliqué aux
passions humaines la théorie de la gravitation de Newton. Il présente sa théorie comme
résultant d’une découverte scientifique dans le domaine passionnel. Si l’univers est en
relation  avec les  passions  humaines,  il  suffit  d’observer  les  animaux  et  les  plantes
terrestres  pour avoir  un tableau complet  de  tous  les  types  humains  et  il  parvint  à
classer chaque type d’homme et chaque type de femme en 810 catégories. Sur cette
base  de  1620  caractères  qu’il  appelle  une  phalange,  il  jette  l’organisation  des
phalanstères composés d’autant d’individus. Cet utopiste croit que ce type de sociétés
mettra un terme au travail qu’il considère comme un supplice et à la morale qui est
l’ennemie  de  l’attraction  passionnée.  Fourier  est  considéré  aujourd’hui  comme  un
précurseur  du socialisme et  du  féminisme français  (Marx et  Engels  ont  vu  dans  sa
pensée utopique une critique radicale de la société industrielle de leur temps). C’est
sans doute Fourier qui inspira à Hardy l’intrigue de son premier roman The Poor Man
and  the  Lady que  ses  éditeurs  refusèrent  de  publier  parce  qu’ils  le  jugèrent  trop
préoccupé de justice sociale. 
9. Le concept de « fossile conducteur » est proche de celui de « schématisme » inspiré de Kant et
que préconise Cassirer qui accorde aussi une grande importance au mythe et au symbole. Pour
lui,  les  religions  sont  des  stades  de  la  réduction  du  mythique  au  philosophique  (comme  la
reconstruction de la théologie chrétienne à partir de l’aristotélisme chez St. Thomas).
10. Serres déclare qu’il n’y a pas de philosophie ni d’œuvre sans descente aux enfers, sans face à
face avec la mort, avec les pierres brutes. Sa lecture du mythe de Sisyphe est exemplaire : il nous
rappelle que l’on a toujours eu tendance à parler des souffrances du sujet (Sisyphe) et à oublier la
signification de  la  pierre  :  « Sisyphe ne  se  souvient  plus  de  ses  vieux parents.  Fils  d’Eole,  il
descend de Pyrrha, fille de Pandore, la première femme de la boîte noire primordiale. […] Quand
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Deucalion et Pyrrha débarquèrent, Hermès, envoyé par Zeus, leur ordonna de jeter par-dessus
leur épaule les os de leur mère. Effrayée de l’impiété, Pyrrha refusa mais Deucalion comprit qu’il
s’agissait de pierres, les os de notre mère la Terre. Plus Noé qu’Adam, celui-ci lança donc des
pierres par-dessus son épaule, d’où naquirent les hommes, moins Eve que Pandore, celle-là lança
derrière elle les pierres d’où naquirent les femmes » (Serres 1987, 303-304). Dans les mythes qui
thématisent les pierres, nous avons effectivement tendance à oublier que la pierre roulée par
Sisyphe renvoie à « notre antériorité immémoriale et à notre totale postérité, à savoir le genre
humain ». Voilà pourquoi Serres ne cesse de nous demander de « revenir aux fondations » (305)
et il ne s’agit pas que d’une figure de style mais bien de l’exigence de tout geste créateur.
11. Il a remporté à deux reprises la Palme d’Or à Cannes, en 1983 pour La Ballade de Nayarama et,
en 1997, pour L’Anguille. En 2001, à 75 ans, il présenta De l’eau tiède coule sous un pont rouge qui était
digne de recevoir la Palme (mais,  cette année-là, le jury préféra le film de Nanni Moretti,  La
Chambre du fils).
12. Les eaux de la rivière (qui avaient été empoisonnées par du cadmium) redeviennent fécondes
grâce au pouvoir magique de cette eau que l’on voit couler jusque dans la mer, et on a plusieurs
séquences de pêche miraculeuse, ce qui fait du film une fable onirique et surréaliste. Lorsque les
héros se sentent perdus, les rêves prennent le relais. Tous les personnages ont leur fantôme :
lorsque Taro apparaît à Yosuke, il lui conseille de vivre en accord avec ses désirs. Même si la mère
de Saeko se noie pour avoir voulu pactiser avec les phénomènes occultes, et si l'eau peut donc
tuer comme dans The Return of the Native, elle incarne surtout la vie. Ce qui permet d’observer les
neutrinos qui prennent naissance dans le Soleil,  c'est le Laboratoire avec son accélérateur de
particules et ses 50 000 tonnes d’eau pure.
13. En effet, on a longtemps supposé que la masse du neutrino était nulle et ce sont précisément
les travaux faits dans des laboratoires japonais (Super-Kamiokande) en 1998 qui ont montré que
cette masse, bien que très petite, est différente de zéro par la mise en évidence du mécanisme
d’oscillation. L’existence du neutrino a été postulée pour la première fois par Wolfgang Pauli en
1930  pour  satisfaire  le  principe  de  la  conservation  de  l’énergie  et  pour  expliquer  le  spectre
continu de la désintégration bêta, mais c’est Fermi qui lui donna le nom de neutrino en 1933.
RÉSUMÉS
L'œuvre  de  Thomas  Hardy,  profondément  marquée  par  la  science  de  son  temps,  semble
transposer l'évolution de Darwin pour l'appliquer au Wessex. Les romans de Hardy recèlent de
multiples fossiles (qu'ils soient géologiques ou anthropologiques, humains, sociaux ou culturels).
Il était fasciné par les mécanismes de déclin et de survie, jusqu'à ce que, dans The Dynasts,  le
fossile glisse vers la spectralité. Dans les romans, les personnages qui incarnent une forme de
bonté obsolète sont lapidés, pétrifiés, fossilisés, tandis que la pierre l'emporte sur l'eau, comme à
la fin de Jude ou à Stonehenge pour Tess. L'analyse de la pétrification permet donc de déceler une
forme d'empreinte littéraire de Darwin.
Thomas Hardy was deeply influenced by the science of his day, including the theory of evolution,
and his work applies Darwinism to Wessex. Hardy’s novels are full of fossils (whether they be
geological or anthropological, human, social and cultural fossils). He was fascinated with decline
as opposed to all forms of survivals until, in The Dynasts, Hardy’s fossils become specters. In the
novels,  all  the  characters  who stand for  outdated human goodness  are  stoned to  death and
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turned into fossils; water dries out, at the end of Jude the Obscure or when Tess dies symbolically
on the Stone of Sacrifice at Stonehenge. This paper will analyze the drift towards death in terms
of petrification, the literary legacy of Darwinian rhetoric.
INDEX
Keywords : community, culture, fossil, myth, nature, petrification, sacrifice, survival, time,
trilobite
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